El 13 de junio de 2015 aterricé en el aeropuerto John F. Kennedy con dos maletas y nada más. Era una mañana templada y lluviosa e hice lo que todas las personas que se van a mudar a Nueva York por primera vez deben hacer: derrochar un taxi amarillo en la ciudad. Al ver la silueta del horizonte goliat de Manhattan deslizarse más cerca a la vista a través de la ventana salpicada de gotas de lluvia del coche, comprendí en mi interior que estaba en casa. Después de menos de una semana de buscar obsesivamente Craigslist todos los días en busca de un apartamento, encontré una lista de una habitación en un apartamento de tres habitaciones en West Village. Era una caja de zapatos ("pintoresca", en términos de bienes raíces) pero estaba en el corazón de lo que ahora es mi vecindario más querido. Logré cortejar a los dos compañeros de cuarto que estaban realizando una serie de entrevistas con posibles inquilinos y dos semanas después me mudé.
Este apartamento no vino sin su propio conjunto de dilemas al estilo de Manhattan. He tenido: ratones, cucarachas, ácaros de aves (no me hagas empezar), fugas en las tuberías, moho y casi cualquier otro tipo de problema que esperarías vivir en un edificio no renovado de la era de 1900. Pero lo adoro incondicionalmente. Hay un aire de misterio y magia que acompaña a residir en West Village. Las calles en zig-zag bordeadas de casas con encanto y elegantes restaurantes. ¡Y la historia! Hay una razón por la que esta área es el lugar de nacimiento del Beat y las contraculturas de la década de 1960 y por qué la icónica puerta de entrada de Carrie Bradshaw se filmó en Perry Street y por qué James Baldwin escribió sobre ella mientras vivía en 81 Horatio Street: es inefable.
Encontré una lista de una habitación en un apartamento de tres habitaciones en West Village. Era una caja de zapatos ("pintoresca", en términos de bienes raíces) pero estaba en el corazón de lo que ahora es mi vecindario más querido.
Pero, como dice el refrán, nada bueno dura para siempre. Todos tenemos nuestro donde estaba cuando la pandemia golpeó historia y la mía estaba en el epicentro de todo. Mi novio y yo nos reunimos con un par de amigos el sábado por la noche el 14 de marzo de 2020 para cenar en The Beekman en el bajo Manhattan. Los cuatro nos despedimos nerviosos, medio en broma, al final de la noche y él y yo tomamos el metro de regreso a su apartamento en Brooklyn. Al día siguiente, todos los restaurantes cerraron y, poco después, se emitieron pedidos para quedarse en casa; no volví a mi apartamento durante casi tres meses.
La última mitad del año todavía se siente indescriptible en muchos sentidos. Tal vez una vez que el polvo se asiente y tengamos una visión retrospectiva, seremos capaces de captar la magnitud de lo que pasó el mundo. A nivel granular, la pandemia ha cambiado lo que significa el concepto de hogar para las personas. Para muchos, significó un estrés constante por tener suficiente dinero para pagar el alquiler. Para otros, se tradujo en volver a vivir con los padres. En lo que a mí respecta, la cuarentena la pasé tratando de dar sentido a la pérdida abrupta de acceso a mis pertenencias y espacio personal. En el gran esquema, fue mucho menos severo que realizar un trabajo esencial o perder a un ser querido por el virus, pero un cambio de vida significativo que sin duda afectó mi salud mental.
Un hogar estrecho sin el compañero con el que capeé la tormenta no parecía la forma correcta de salir al otro lado de esto.
Durante semanas, mi novio y yo cantamos la misma canción y bailamos, probablemente muchos de ustedes también. Transmitimos clases de yoga en vivo, hicimos horas felices de Zoom, hicimos metas de superación personal que no terminamos cumpliendo, pedimos alimentos y los limpiamos con desinfectante, y tratamos de hacer lo mejor de estar en el la misma habitación juntos día dentro y fuera. Resulta que no fue terrible. De hecho, usar el mismo par de pantalones de chándal todos los días y tratar de escribir en medio de un telón de fondo de sirenas de ambulancia interminables fue desalentador, pero esta cohabitación forzada me reveló una conciencia de que estaba atrasado para un cambio incluso antes de que comenzara la cuarentena.
Avance rápido a los primeros días del verano cuando Nueva York se veía completamente diferente a la ciudad que conocí en primavera; el Village se despertó lentamente y comencé a pasar las noches en mi apartamento nuevamente. Sin embargo, algo había cambiado para mí. Un hogar estrecho sin el compañero con el que capeé la tormenta no parecía la forma correcta de salir al otro lado de esto (aunque difícilmente diría que estamos en el otro extremo, pero estoy divagando). Quería más espacio, quería naturaleza y, en última instancia, quería seguir compartiendo tiempo con mi pareja. Después de numerosas y largas conversaciones, tomé la decisión de despedirme de mi hogar de más de media década y comenzar un nuevo capítulo en un nuevo apartamento con mi novio en Brooklyn. No más saludos a los gerentes de negocios de West Village con los que había entablado amistades, no más caminatas tranquilas a casa más allá de la biblioteca de Jefferson Market, no más nada de eso, ese capítulo ha llegado a su fin.
Olvidé lo liberador que se siente vivir en un apartamento donde todas las opciones estéticas están bajo tu control, no una decisión improvisada por compañeros de habitación del pasado y del presente.
Pero con el cierre de un capítulo llega el comienzo de uno nuevo que ofrece una pizarra en blanco y la emocionante oportunidad de diseñar y decorar un espacio compartido. Las últimas semanas las he pasado intercambiando vínculos con mi novio para usar consolas multimedia, alfombras y botes de basura de alta tecnología. Olvidé lo liberador que se siente vivir en un apartamento donde todas las opciones estéticas están bajo tu control, no una decisión improvisada por compañeros de habitación del pasado y del presente. En otras palabras, este cambio de vida es un pequeño rayo de luz personal en un año marcado por la lucha y la pérdida.
Una cita de Joan Didion a la que siempre vuelvo sugiere que "un lugar pertenece a quien más lo reclama, lo recuerda más obsesivamente, lo arranca de sí mismo, lo modela, lo renderiza, lo ama tan radicalmente que lo rehace a su imagen". El impacto de la pandemia en el hogar (tanto metafórico como literal) seguirá siendo profundo. Pero como sea que se produzca y donde sea que terminemos, las casas que amamos y que eventualmente dejamos pueden ser nuestras, mucho después de que nos hayamos mudado.
